El capitulo final del libro, es una leccion de como se puede y debe vivir la vida.
Cuando Tony me pregunto sobre mis entrevistas con Krishnamurti, y hablamos sobre ellas, hubo un tema que se destaco con claridad meridiana, ya que nos decia mucho a los dos y nos gustaba hablar de ello. No se trataba de nada nuevo, y ambos lo habiamos leido ya en sus libros, pero adquirio un nuevo frescor como experiencia vivida y oida de labios de la persona misma, y disfrutabamos recordandolo juntos.
Krishnamurti me habia dicho: "Cuando me doy esos largos paseos diarios y voy solo por los bosques una o dos horas, me sucede que ni un solo pensamiento cruza mi mente en todo ese rato. Si, ya se que los psicologos ducen que eso no es posible, pero, ¿que le voy a hacer?, eso es lo que me pasa a mi. ¡Debo de ser un bicho raro!" Se sonrio alegremente al decir bicho raro, para lo cual uso en ingles la palabra freak y se interrumpio a si mismo para preguntarme si sabia yo lo que esta palabra queria decir, ya que no es palabra muy corriente en ingles. (Eso me recordo la verdadera mania que tenia de no seguir hablando, ni en privado ni en publico, hasta no asegurarse de todos habian entendido lo que acaba de decir.)
Despues continuo: "Tambien me pasa algo parecido por la noche al dormir. Duermo perfectamente, y nunca sueño. Aqui tambien dicen los psicologos que tal cosa no es posible, pero tal es mi caso." Y entonces llego a la confidencia vital: "Creo que esto me pasa porque yo entro del todo en cada experiencia, pequeña o grande. y salgo tambien total y limpiamente de cada una. Me meto de lleno en todo lo que hago.. y salgo de lleno de todo lo que hago. Nada se me queda pegado a la mente, y quiza sea por eso por lo que siempre queda limpia." No dijo mas sobre ello, pero ya comprendi al momento que habia dicho algo de importancia transcendental.
Tony sentia y vivia la misma idea por su cuenta y a su manera, y nos lo repitio muchas veces aquellos dias con insistencia estudiada y con frases tajantes que la grabaran en nuestra memoria: vivid plenamente cada experiencia, para que no deje traza en vuestra mente. Nada de sobras, nada de restos, nada de basura. Una cuenta sin suma y sigue, un relato sin continuara, una excursion sin mochila. Nunca vivais de credito, sino pagad al contado en cada instante. Adentro y afuera; entrad y salid; entrad del todo y salid del todo. Una vez mas, la flor de loto intacta sobre el agua, la sinfonia que fluye sin interrupcion, el rio que sigue su curso.
Lo que no nos deja vivir de esa manera (que es la autentica manera de vivir) son, por un lado, los apegos y, por otro, los miedos. Nos aferramos a una experiencia gozosa y no la soltamos en nuestra mente, aunque el suceso haya ya pasado; o tenemos miedo de algo que va a pasar, y ese temor llena la mente antes de que el suceso se produzca. Con una mente asi cargada no se puede vivir. La mente en libertad no lleva cargas. La mente en libertad vive cada instante en cada instante, y ese es el secreto de vivir lleno de vida.
Tony no solo hablaba asi, sino que vivia tambien asi, y eso es lo que daba fuerza a sus palabras. Un dia, en aquel cursillo, nos dijo algo que levanto por un momento el velo de su propia experiencia en materia tan importante. Los terrenos de nuestra finca el Lonaula son extensos, y estan divididos en dos partes. La parte antigua, donde esta todavia la villa de vacaciones del colegio de San Estanislao, y donde el Instituto de Sadhana se habia alojado durante varios años, y la parte nueva, que es una parcela de terreno sacada de la parte antigua, separada ahira de ella por un muro, y donde estaban a medio construir los edificios del nuevo Instituto en el que ya viviamos.
Los dos terrenos eran contiguos, pasabamos con toda facilidad del uno al otro (el camino mas corto para ir a la ciudad pasaba por el terreno antiguo), y en ese contexto se coloca lo que Tony dijo un dia al grupo: "Es curioso lo que me pasa, pero lo he observado una y otra vez. Paso con frecuencia por los antiguos terrenos de Sadhana, donde vivi y trabaje tantos años con la intensidad que todos conoceis, hasta el punto de que cada palmo y cada rincon de esos terrenos estan llenos de recuerdos de todas clases para mi. Lo se perfectamente, y me acuerdo de todo ello perfectamente, y, sin embargo, el hecho es que, cuando paso por esos sitios, solo o acompañado, no siento absolutamente nada de emocion, apego, querencia o nostalgia. Nada. Ni un apice. Y no es que yo sea de piedra, que bien me conoceis. Siento las cosas a fondo. Pero nada se mueve dentro de mi cuando paso por esos lugares. La razon debe de ser que vivi esa experiencia integramente, y no ha dejado traza dentro de mi. Asi es como quiero vivir."
Asi es como vivio. Y de ello dejo un eximio testimonio en las ultimas palabras que nos dijo en Lonaula, que van a ser tambien las ultimas palabras de este libro. Adios inspirado, despedida intima, bendicion profetica al final de la ultima Eucaristia que ofrecimos todos juntos en agradecimiento sentido al grupo entero, a Tony y a Dios.
En la ultima noche del ultimo dia, 13 de abril de 1987, lunes de Semana Santa. La Eucaristia estaba a punto de terminar en aquel mismo salon y con aquellas mismas sillas que habian sido testigos de tantos bellos e intensos momentos en aquellos benditos quince dias. Estabamos saboreando con cariño y sin prisas el profundo silencio marcado por la patena y el caliz al pasar de mano en mano con el Cuerpo y la Sangre de Cristo, que nos unia sacramentalmente en aquel momento en el abrazo de su presencia y de su amor. En medio de aquel silencio sagrado, Tony hablo, y estas fueron sus palabras:
"No cambieis. El deseo de cambiar es enemigo del amor.
No os cambieis a vosotros mismos: amaos a vosotros mismos tal como sois.
No hagais cambiar a los demas: amad a todos tal como son.
No intenteis cambiar el mundo: el mundo esta en manos de Dios, y el lo sabe.
Y si lo haceis asi... todo cambiara maravillosamente a su tiempo y a su manera."
Hizo una pequeña pausa, y añadio las ultimas palabras:
"DEJAOS LLEVAR POR LA CORRIENTE DE LA VIDA... LIGEROS DE EQUIPAJE"
Asi se fue el.
Para acabar el poema de Antonio Machado.
Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y este al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontrareis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo como los hijos de la mar.
Espero que os guste como me ha gustado a mi.
Un abrazo a todos.
